新时代的成长

在石河子市军垦文化广场上，屯垦戍边纪念碑高高耸立。（图片来源：视觉中国）

　　我到过许多地方，数这个城市最年轻，它是这样漂亮，令人一见倾心……这是艾青在《年轻的城》中赞美新疆石河子的诗句。

　　我也热爱石河子，与这座城市结缘，是因为我的女儿。

　　五年前，女儿离开家乡长沙前往石河子市，成为了一个不穿军装、不拿军饷、永不换防的兵团人。

　　一

　　送女儿去八师报到一路经历，恍如昨日。飞机飞入北疆上空，透过机窗俯瞰，戈壁、沙漠、雪峰、冰川……一幅幅与南国迥异的景象呈现眼前。虽然事先全家人围坐一起，打开地图专门做了些功课，但心里依然隐隐担忧，担忧女儿能否真正安得下心来。

　　然而，置身石河子市，绿树成荫、彩楼掩映、流水潺湲、游人如织，仿佛回到了湖湘家园。停下脚步，回头看女儿，亦是一脸的欢欣，见我看她，嚷道：“我就说嘛，共和国军垦第一城、戈壁明珠，哪会错呢！”

　　逗留期间，沿着子午路，徜徉大街小巷。春有花、夏有荫、秋有果、冬有青，忘情品味这天山北麓、古尔班通古特沙漠南缘的绿，“爱民绿”一词悄然浮上心头。

　　“在这里建一座新城，留给后人。”1950年，人民解放军挺进石河子，在对玛纳斯河流域进行勘探后，王震将军豪情万丈立下誓言。1952年，毛泽东发布部队整编命令：“你们现在可以把战斗的武器保存起来，拿起生产建设的武器。当祖国有事需要召唤你们的时候，我将命令你们重新拿起战斗的武器，捍卫祖国。”1954年，驻疆部队10余万官兵换下戎装，踏上了铸剑为犁、屯垦戍边的崭新征程。

　　“谁言大漠不荒凉，地窝房，没门窗；一日三餐，玉米间高粱……”这是旧时兵团生活的写照。将士们住地窝子、战风斗沙，从零开始，硬生生在茫茫戈壁滩建起了现代化城市。红星闪耀云天，始终熠熠生辉。

　　时至今日，一代代兵团人恪守“为新疆各族人民多办好事，不要与民争利，要坚持民族团结”的理念。这遍布街头的梧桐、苹果、夏橡、金叶榆、小白蜡等一众绿色“精灵”，就是他们一棵一棵“请”来造福这里各族人民的。

　　有趣的是，石河子把苹果树作为城市景观树精心打造。令人称奇之处在于，这些年，私摘偷采苹果的事情闻所未闻。熟络以后，我开玩笑地问当地人，是不是长在城里的苹果不好吃？闻者无不摇头，笑说：“街道统一采摘后，就会配发给市民。再说，我们都爱这座城，文明城市需要文明市民。”绿叶丛中挂满红彤彤的苹果，是秋天一道靓丽的风景线。

　　在这里接触到的人，多是追问我，孩子是不是受到上世纪五十年代初“八千湘女上天山”的影响？那段激情燃烧的岁月我是知道的。2006年，兵团将天山峡谷一块百吨花岗岩运抵长沙建造雕塑，以纪念湘女们参军进疆、屯垦戍边的丰功伟绩。

　　在湘江之滨，伫立在“湘女石”前，我感叹，8000个当代花木兰，8000个湖湘穆桂英。虽然引以为豪，却从没幻想让女儿去当花木兰、穆桂英。我总是向问询者如实相告，女儿成为兵团人纯属人生机缘，当时真没有想那么多。

　　二

　　2019年11月，女儿主动请缨，携手师直机关5名年轻人，翻越天山，横跨塔克拉玛干沙漠，跋涉1700多公里，从北疆来到南疆的第十四师皮墨北京工业园区。记得到达南疆的第一晚，她给我发来了宿舍照片：窗帘上黄乎乎的，是沙尘；因水土不服产生的严重不适，袭心扰人不商量；还有，担负的工作，是陌生的，更是繁重的。女儿一时陷入了寝食难安之境。

　　她在兵团举办的一次演讲赛中这样讲：

　　电视上万家灯火、阖家团圆，园区里灯火暗淡、悄无声息。纠结焦虑、接连加班，2020年元旦不期而至，对于我而言，与其说是过年关，倒不如说是过难关。我拖着疲惫的身躯，饥肠辘辘地跑到食堂，一眼看到桌上凉透了的饺子，压抑多日的情绪瞬间爆发，不禁趴在桌上哭了起来。这时，老厨师端着一碗热气腾腾的饺子，来到我跟前，轻言细语：“闺女，饿了吧？快趁热把饺子吃了。饺子凉了再热，皮就会散，不好吃的。不知道你们要加班到何时，所以，见你来了我才现煮的。今儿个过节，来！尝尝伯伯包的饺子，吃了就不想家了。”囫囵吞下一个饺子，一股暖流传遍全身，我止住了啜泣。老厨师接着说：“年轻时，我也曾想离开这里，出去闯闯世界。但我的爸爸嘱咐我，作为王震将军的兵，爸爸一生就干一件事，给祖国当卫士！你是老兵的儿子，不管将来在哪里，都要践行爸爸对王震将军的承诺！因此，我就留在这了……”

　　那天女儿回到宿舍，向室友大姐说起在食堂吃饺子的一幕，自责不该把糟糕的心态带给厨师伯伯。的确，老厨师当过兵、干过巡边员、炊事员，一个胡杨般屹立不倒的兵团人，岂是小辈可以影响的？室友大姐只是沉缓地回她：“这周末，我带你去个地方。到了那儿，你就能理解老厨师话里的含义了。”

　　几天后，她们来到和田地区墨玉县境内的新疆兵团四十七团——英雄的“沙海老兵团”。

　　沙海之路，深一脚浅一脚，步步难行。走在先辈们走过的路上，艰辛拼搏的历史温度暖人心房。女儿说，她慢慢明白了，以前天天挂在嘴边、印在纸上的兵团精神、胡杨精神、老兵精神，自己根本没有真正理解，这些精神其实就是脚下这天降茫茫黄沙铺成的路，兵团先辈滴滴血汗凝结的路。走好这条路，需要践行与付出，更需要执着与顽强。

　　在沙海老兵纪念馆，王震将军像前，面对那张熟悉的面孔，女儿喃喃自语：“我沿着您当年的足迹，从湘中来到了南疆，这里有荒凉的沙漠，但不会有荒凉的青春。”

　　十分遗憾，我一直没去过南疆。以前说起南疆，脑海里出现的是骑着毛驴进京的库尔班大叔，喀什古城。现在说起南疆，最先出现在脑海里的，已换成了身着迷彩服的女儿，弯下身子在荒漠里种树，跪在沙地上帮助群众捡拾红枣，那是女儿陆陆续续发给我的一张张工作照。

　　时光荏苒，女儿没有辜负内心的誓言，经受住了南疆大沙漠500多个昼夜的考验，一回到北疆，便光荣入了党。

　　得此消息，全家人兴奋异常，难以入眠。我索性打开兵团卫视、新疆卫视，想听一听来自女儿身边的声音，看一看来自女儿身边的景色。

　　三

　　开始写这篇文章的时候，女儿发来信息：今天已在方舱医院隔离点顺利工作了一个月。今年8月的一天，女儿还在社区“双报到”，突然接到师市通知，赶往方舱医院。她分在入舱保障组，是唯一一位入舱工作的女性。那段时间，每天进出方舱三趟，干完活出来已是深夜一两点了，换下厚厚的防护服，饮食起居方得恢复正常。再次经受党和人民的考验，女儿觉得很自豪。欣慰之余，我则祈祷着她坚强、坚强、再坚强。

　　记得当初送女儿去石河子，女儿的直接主管黄主任，是兵团军垦二代，典型的西北汉子，耿直得很，一见面就问我：“老兄，怎么舍得让孩子离家千里进疆呢？”

　　“是孩子自己决定的。当然，家里也支持。”我趁机反问道：“那您家三代又是怎样在千里外的异乡扎下根来的呢？”这才是我此刻最关心的问题。

　　巧得很，女儿单位有位聂科长，与我们是湖湘邻市老乡。大学毕业后，他义无反顾投身天山戈壁，摸爬滚打，娶妻生子，早已是一名地地道道的兵团人了。

　　面对我的发问，黄主任、聂科长的答案如出一辙。因为他们骨子里传承着一种红色基因，赓续着一种红色血脉，叫做“军垦红”。

　　“军垦红”，多美的名字啊！谁听了，不为之着迷？

　　“生在井冈山，长在南泥湾，转战数万里，屯垦在天山。”王震将军以此语标注兵团的成长发展。一到石河子，我试图找寻充盈于兵团上空那股无形的力量，原来就是“军垦红”。

　　几年来，我数次前往石河子，每次都见到新的风景，听到新的故事。探访归来，这座由“爱民绿”“军垦红”染就的城市便装束一新，随我折返湖湘大地……你若问我为什么，可以化用艾青献给石河子的呕心之作来回答：

　　因为我透过这个城市，看见了新时代的成长。（肖智群）